
لحظۀ  از  می‌رسید.  صفر  زیر  درجه  پنج  به  روزها  اغلب  دما  بود.  سردی  بسیار  ژانویۀ 

سال نو برف باریدن گرفت و تا اواسط فوریه، فقط یکی دو بار بند آمد و هوا کمی گرم 

ل‌های برفی سفید از لابه‌لای چمن‌های خیس جوانه 
ُ
شد و برف‌ها کمی آب شدند و گ

با  درخت‌ها  پوشاند.  را  رویشان  برف  باز  که  بود  نگذشته  روزی  چند  هنوز  اما  زدند؛ 

تارعنکبوت‌های  و  شده  سفیدپوش  بود،  نشانده  شاخه‌هایشان  بر  باد  که  برفی  دانه‌های 

دلیجه‌ای  بودند.  شده  کشیده  پرچین‌ها  لابه‌لای  نخ‌بازی  بازیِ  طرح‌های  مثل  یخ‌زده 

و  روباه‌های لاغر  بود.  نشسته  روی حصار  باغ،  کم‌فروغ  نور  در  تنها، همچون شبحی 

کم‌جانی که آن اطراف پرسه می‌زدند، از فرط گرسنگی درنده‌خوتر در بیشه و دره دنبال 

شکار می‌گشتند. کپه‌ای پَر خون‌آلود و به‌هم‌چسبیده، تنها چیزی بود که از کبوتر جنگلی 

پَر را روی زمین خالی کرده باشند. قرقاول‌های  بزرگی به جا مانده بود؛ انگار کیسه‌ای 

سرگردان از مزارع می‌گذشتند؛ برف پرهای دمشان را سنگین کرده بود و آهسته روی زمین 

یخ‌زده راه می‌رفتند. ردپایشان مثل پیکانی روی برف راه را نشان می‌داد؛ از این‌طرف، از 

این‌طرف، و تا دوردست‌ها ادامه داشت و سپس محو می‌شد.

جست‌وخیز  کشتزارها  میان  صحرایی  خرگوشی  یخبندان،  و  برف  هفته‌های  آن  در 

مقدمه
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می‌کرد. آرام حرکت می‌کرد، چون موجود زنده‌ای درونش در حال رشد بود. خورشید 

را زیرش جمع  افق می‌پیوست، دست و پایش  به  و  کم‌رمق زمستان که غروب می‌کرد 

باد و چشم‌های  تا از سوز  پناه می‌گرفت  می‌کرد و می‌نشست و هرجا که می‌توانست، 

گرسنۀ شکارچی‌ها در امان باشد. شب‌ها، با پنجه‌هایش برف را می‌کاوید تا جوانه‌های 

پرچین‌ها  میان  را  برهنه  شاخه‌های  یا  بخورد  و  کند  پیدا  ذرت  ساقه‌های  میان  را  علف 

می‌جَوید؛ این‌ها منابع غذایی ناچیزی بودند که به او نیرو می‌دادند تا سرما را تحمل کند 

و طی چهل و دو شب و روز، که طول دوران بارداری خرگوش صحرایی است، بچه‌های 

متولدنشده‌اش را زنده نگه دارد.

در یکی از شب‌های فوریه، خرگوش در گوشۀ یکی از مزارع، لانه‌ای لابه‌لای انبوهی 

به دنیا آورد  بلند ساخت؛ در همان‌جا، زیر نور ماه، بی‌صدا بچه‌خرگوشی  از علف‌های 

به سیاهی شب که روی پیشانی‌اش خال سفیدی شبیه ستاره داشت. خرگوش نوزادش را 

می‌لیسید، شیرش می‌داد، در بغلش می‌گرفت و از او محافظت می‌کرد، تا اینکه بچه‌‌خرگوش 

کم‌کم توانست از دست‌ها و پاهایش استفاده کند. آن‌وقت بود که مادر، آرام و دلواپس، با 

پوزه هلش داد و او را از لانه به مخفیگاه جدیدی میان توده‌ای پرپشت از علف‌های خشک 

کشاند که همچون چادری گرم و راحت بچه‌خرگوش را در پناه خود گرفت.

با نوک پنجه‌هایش،  از جای امن بچه‌خرگوش که خیالش راحت شد، عقب رفت و 

ردپایش را شتابان از روی خاک محو کرد تا قبل از آنکه سپیده بزند، از آنجا برود. نرم و 

سبک حرکت می‌کرد، انگار نمی‌خواست حتی یک علف را هم خم کند. کارش که تمام 

شد، با فشار قدرتمند پاهایش جهش بلندی کرد و دور شد. دیگر بین او و بچه‌خرگوش 

ردپایی نبود و زمین صاف صاف بود. برای او که سوراخی زیر زمین نداشت تا نوزادش را 

پنهان کند، بهترین کار این بود که تنهایش بگذارد و شکارچی‌ها را به سمت خود بکشاند 

تا شب از راه برسد و در تاریکی امن شب به لانه‌اش برگردد.

چند ساعتی که گذشت، سرمای زمستان فروکش کرد و دست از گلوی زمین برداشت. 

برف‌ها آب شدند و چون حباب بر سطح زمین‌های باتلاقی نشستند. آدم‌ها شاد و مسرور 

از خانه‌هایشان بیرون آمدند، اما بچه‌خرگوش، با آن ستارۀ سفید روی پیشانی‌اش، در لانۀ 

علف‌پوشش خودش را جمع کرده و نشسته بود و با دقت به صداهایی که همراه باد از دور 
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می‌آمد، گوش می‌داد. صداها نزدیک‌ونزدیک‌تر می‌شدند؛ صدای شالاپ‌شلوپ دویدن 

در باتلاق و صدای نفسی بریده‌بریده به دنبال آن، چیز دیگری هم نزدیک می‌شد، بوی 

و  پارس می‌کرد  بچه‌خرگوش می‌دوید، شادمانه  به طرف مخفیگاه  با سرعت  که  سگی 

وحشت به دلش می‌انداخت.
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»مردم سیبری خرگوش‌ها را بر اساس زمان تولدشان نام‌گذاری می‌کنند: ناستوویک )متولد ماه 

مارس، زمانی که برف با لایه‌ای سفت پوشیده می‌شود(، لتنیک )متولد تابستان( و لیستوپادنیک 

)متولد پاییز، زمانی که برگ‌ها از درختان می‌ریزند(.

ــ اِی. اِی. چرکاسوف، یادداشت‌های یک شکارچی در شرق سیبری، ۱۸۶۵

کنار در پشتی ایستاده بودم و برای پیاده‌روی‌ای طولانی آماده می‌شدم که صدای پارس 

سگی را شنیدم و به دنبال آن صدای مردی را که فریاد می‌زد. پشت چکمه‌هایم را محکم 

بالا کشیدم و پایم کردم و از روی سنگ‌ریزه‌ها به سمت دروازۀ چوبی باغ رفتم تا ببینم 

چه خبر است. دلیلی نداشت سگی آن نزدیکی‌ها باشد. انبار بازسازی‌شده‌ای که در آن 

زندگی می‌کردم، میان گستره‌ای وسیع از زمین‌های زراعی تک‌وتنها قد علم کرده بود که 

قرار  میانشان  پراکنده‌ای  و قطعات جنگلی  بودند  پرچین‌ها بخش‌بندی شده  و  نهرها  با 

را  قفل‌ها  که  بودم  بزرگ شده  غیرمجازی  داستان‌های شکارچیان  با  کودکی  از  داشت. 

می‌شکستند و وحشیانه دروازه‌ها را باز می‌کردند تا وارد زمین‌های کشاورزان و درختزارها 

صحرایی  خرگوش‌  شکار  پی  را  سگ‌هایشان  یا  کنند  شکار  خرگوش  و  گوزن  و  شوند 
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وقتی  پیش می‌آمد که سگ‌ها،  و  نداشت  مواقع، خطری وجود  از  می‌فرستادند. خیلی 

کنار صاحبشان در گذرگاه‌های باریک روستا راه می‌رفتند، چشمشان به خرگوشی بیفتد 

ناگهان هیجان‌زده شوند،  و وسیع،  باز  فضایی  به  به محض رسیدن   
ً
یا صرفا کنند  رم  و 

بدوند و گلۀ گوسفندها را به هم بریزند یا لانۀ پرنده‌ها را سر راهشان خراب کنند. همین 

یک سال پیش بود که سگی هیجان‌زده، نفس‌نفس‌زنان در پی شکار، از بالای دیوار پرید 

و آمد داخل باغ، اما قصد حمله نداشت؛ همان‌جا ایستاده بود و دمش را شادمانه تکان 

می‌داد. بعد هم پرید و به سرعت دور شد. ولی چنین اتفاق‌هایی نادر بود و من کنجکاو 

شده بودم بدانم چه خبر شده است.

از بالای دروازه خم شدم و نگاهی به مزرعه انداختم که با شیب ملایمی به سمت افق بالا 

رفته بود و انتهایش دیده نمی‌شد. آسمان خاکستری تیره بود، با ته‌مایۀ آبی. نگاهم را از ردیف 

پرچین‌ها و از بالای زمین‌های پوشیده‌ از ساقه‌های خشک و برهنۀ گندم و تکه‌های باقیماندۀ 

برف، که آهسته آب می‌شد، به طرف جنگل مقابلم، که چون سایه‌ای تاریک بود، گرداندم. 

اگر هم سگی آنجا بود، دیگر رفته بود. سرمای سوزناک باد گونه‌هایم را می‌خراشید. بخار 

سفید نفس‌هایم از شدت باد، بیرون‌نیامده پراکنده می‌شد. در جیبم دنبال دستکش‌هایم 

گشتم، جلوی پالتوام را کشیدم و آن را تنگ‌تر دورم پیچیدم و راه افتادم.

مسیر پیاده‌روی‌ام جاده‌ای کوتاه و خاکی بود که در امتداد مزرعۀ ذرت پیش می‌رفت و 

به جاده‌ای باریک در دل روستا می‌رسید که دو طرفش پرچین‌های بلندی قرار داشت و 

شاخه‌های تمشک و توت مرواریدی از لابه‌لایشان آویخته بود. دو نوار باریک روی خاک 

سفت به وجود آمده بود و ماشین می‌توانست به راحتی از آن رد شود، اما پر از گودال و 

ناهمواری بود. به پایان راه خاکی رسیدم و از سراشیبی ملایمی که به جاده ختم می‌شد، 

پایین رفتم. غرق در افکارم بودم که یک‌دفعه چشمم به موجود کوچکی روی علف‌های 

بچه‌خرگوش  فهمیدم  بلافاصله  صحرایی!  بچه‌خرگوش  زد.  خشکم  افتاد.  جاده  وسط 

صحرایی است، با اینکه تا آن لحظه هیچ‌وقت بچه‌خرگوش صحرایی ندیده بودم.

بچه‌خرگوش اندازۀ کف دستم بود. چشم‌هایش باز بود، گوش‌های کوتاه ابریشمی‌اش را 

سفت و محکم عقب نگه داشته بود و شکمش را به زمین چسبانده بود. کرک‌ تنش قهوه‌ای 

تیره بود، پرپشت و مواج و در امتداد ستون فقراتش فر خورده بود. سبیل‌ها و موهای محافظ 
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بلند و روشنش از دو طرف بدنش بیرون زده بود و زیر نور بی‌رمق خورشید می‌درخشید 

و هاله‌ای از نور دور ران‌ها و پوزه‌اش درست کرده بود. روی آن زمین لخت و علف‌های 

خشک، نمی‌شد به راحتی تشخیص داد کجا خرگوش است و کجا زمین. طوری با منظرۀ 

بی‌جان زمستان یکی شده بود که اگر متوجه بالاوپایین رفتن سریع پهلوهایش نمی‌شدم، با 

سنگ اشتباه می‌گرفتمش. کرک دور پنجه‌هایش کرم‌ بود و طوری آن‌ها را محکم روی هم 

گذاشته بود که انگار داشت استراحت می‌کرد. حلقۀ کرک کرم‌رنگ‌ پهن و نامتقارنی دور 

چشم‌های سیاه و براقش را پوشانده بود. روی پیشانی‌اش لکۀ سفید مشخصی بود، درست 

نزدیکش که شدم، تکان نخورد.  باشد.  پیشانی‌اش چکیده  بر  مثل لکۀ رنگی که بی‌هوا 

همان‌طور بی‌حرکت به زمین مقابلش نگاه می‌کرد. بچه‌خرگوش.

از کودکی، دهانۀ گشاد لانۀ خرگوش‌های معمولی در زیر درخت‌ها یا روی دامنۀ تپه‌ها 

و برق دم‌های سفید و پنبه‌مانندشان که از بیرون لانه معلوم بود، به یادم مانده بود، اما 

 نایاب و مرموز بودند، فقط از دور می‌شد 
ً
خرگوش‌های صحرایی فرق می‌کردند؛ تقریبا

لم  راه  وسط  که  صحرایی  بچه‌خرگوشی  دیدن  فرار.  در حال  آن‌هم  دیدشان،  لحظه‌ای 

بود.  غافلگیرانه  و  عجیب  بسیار  نزدیک،  از  خرگوش‌ها  این  دیدن   
ً
اصولا و  باشد،  داده 

منطقی‌ترین توضیحی که می‌شد برای وجود چنین خرگوشی در چنین جای خطرناکی 

داد، این بود که سگی که صدایش را شنیده بودم، دنبالش کرده باشد یا آن را گرفته و آنجا 

رهایش کرده باشد و بچه‌خرگوش گم شده و سر از این جاده درآورده باشد.

که  امید  این  به  کنم،  رهایش  همان‌جا  که  بود  این  راه  یک  داشتم.  رو  پیش  راه  چند 

خودش سرپناهی پیدا کند و مادرش، قبل از اینکه دست شکارچی‌ها به او برسد یا زیر 

چرخ‌های ماشینی له شود، پیدایش کند. راه دیگر این بود که برش دارم و میان بوته‌ها 

پنهانش کنم، اما فکر کردم این هم خطرناک است، چون ممکن بود مادرش دیگر نتواند 

پیدایش کند. اگر سگ دنبالش کرده یا با خود آورده بود، احتمال داشت خیلی از لانه‌اش 

دور شده باشد و مادرش به سراغش نیاید یا دیگر او را پس بزند.

بچه که بودم، عاشق فصل زایمان گوسفندها بودم و زمانش که می‌رسید، مدام به مزرعۀ 

نزدیک خانه می‌رفتم. دیده‌ بودم که چطور گوسفند مادر، یا میش، تنها با بوییدن، بره‌اش را 

از میان بقیۀ بره‌ها تشخیص می‌دهد. اگر برۀ دیگری به او نزدیک می‌شد یا سعی می‌کرد از او 
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