
ذهنش	کرخت	بود	و	کش	می	آمد،	ولی	باید	به	یاد	می	آورد	یا	دست	کم	سرنخی	دستش	

می	آمد	برای	یادآوری.

من شهریارم...

میمون	نشسته	بود	گوشۀ	اتاق.	خودش	و	صدایش	سایه	داشتند.	آدم	بود.	دور	و	نزدیک	

می	شد،	سر	کم	مویی	داشت،	موهایش	انگار	دوخته	شده	بودند	و	چیزی	غیر	از	پوست	

و	 باشند.	تصویرش	گم	می	شد	 را	مشکی	کرده	 پوست	سر	 از	 تکه	ای	 انگار	 نبودند.	 سر	

	به	
ً
می	لرزید	و	انگار	در	ولع	لحظه	ای	بود	که	شهریار	سرنخش	را	گم	کند	و	دیگر	واقعا

یاد	نیاورد.

من شهریارم... با وزیر شریک بودم... هستم... رابطه  م با وستا هنو... چرا برفک بود...

باید	به	یاد	می	آورد؛	همه	چیز	را؛	از	خیلی	قبل	تر.	ذهنش	مثل	چسب	کش	می	آمد،	سِر	

می	شد	و	درست	به	یاد	نمی	آورد	که	خیلی	قبل	کِی	بوده	و	چه	اتفاق	هایی	افتاده	است.

من اسمم شهریاره. اومده بودم اینجا که... عوض...

از	چقدر	قبل	را	باید	به	یاد	می	آورد؟...	در	حالت	عادی،	بدون	مایعی	که	پشت	گوشش	

تزریق	شده	باشد،	تا	کجای	قبل	می	توانست	عقب	برود؟

پشت گوش

چترنگ
نشر
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»مرتیکه	به	من	چه	که	برفک	زده!«

شهریار	دوست	داشت	این	را	بگوید	و	قطع	کند.	ولی	نگفته	بود	و	حتی	نزده	بود	روی	

و	شمارۀ	مشتری	محو	شد.	 اسم	 را	خاموش	کرد،	 تماس.	صفحۀ	گوشی	اش	 دکمۀ	سبز	

مشتری!	محو!	مرتیکۀ	برفکی!

عرق	کرده	بود،	ولی	سبک	نشده	بود.	ماشین	خاموش	بود،	شیشه	ها	هم	کیپ	بودند.	

چند	لحظۀ	پیش	که	ماشین	را	لب	جدول	پارک	کرد،	سوئیچ	را	که	بیرون	می	کشید،	حس	

کرده	بود	باید	همان	جا	دق	دلی	اش	را	خالی	کند.	گوشی	را	سفت	گرفته	بود	در	دست	و	

فقط	همین!	مشتری	گناهی	نداشت.	از	روزی	که	با	وزیر	شریک	شد	و	شرکتشان	راه	افتاد،	

هرچه	دوربین	مداربسته	به	ملت	فروخته	بودند،	برفک	زده	بود.	هرکس	از	آن	ها	می	خرید،	

یا	خانه	اش	و	دوربین	مداربسته	هم	 به	شرکت	 یا	یک	هفتۀ	بعدش،	دزد	می	زد	 یک	روز	

فقط		برف	نشان	می	داد.	برف	واقعی.	از	سقف	آن	خانه	یا	شرکت،	طبق	چیزی	که	دوربین	

مداربستۀ	آن	ها	ضبط	کرده	بود،	موقع	دزدی	برف	باریده	بود؛	برف	ریز؛	برفک.

تا	 په		خاک	
ُ
ک بودند	و	یک	 بیرون،	دورِ	جدول	را	کنده	 هوای	داخل	ماشین	دم	داشت.	

شیشۀ	سمت	شاگرد	بالا	آمده	بود.	کیفش	را	برداشت	و	پیاده	شد.	چند	متر	جلوتر،	جلوی	

ورودی	عریض	پارکینگ،	یک	پل	کوچک	آهنی	بود	و	راحت	می	شد	رفت	به	پیاده	رو.	ولی	

او	حوصله	نداشت.	وقت	داشت،	ولی	معطل	نکرد	و	ماشین	را	دور	زد.

گور باباشون! کسی اینجا نیست که من رو ببینه!

پا	گذاشت	روی	کپه	تا	از	روی	آن	برود	به	پیاده	رو.	خاک	شل	بود	و	انگار	تمام	مدت	

لیز	داد.	 او	را	روی	خود	 منتظر	ضربه	ای	بی	موقع	باشد،	فرورفت،	پودر	شد	و	ریخت	و	

دستش	را	ستون	کرد	روی	خاک.	دست	دیگرش	کیف	بود	و	پاهایش	مدام	سر	می	خوردند.	

پسربچه	ای		 کپه،	 آن	سوی	 آمد.	 پایین	 و	 رفت	 بالا	 کپه	 از	 بالاخره	 خاکی،	 دست	وبال	 با	

ایستاده	بود	و	ماتِ	خاک	نوردی	آن	آقای	بزرگسال	مانده	بود.

به	درک!	پسربچه	ها،	اغلبشان،	چیزی	را	جدی	نمی	گیرند	و	می	شود	جدی	شان	نگرفت.	

قبل
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برای	رفع	تکلیف،	خودش	را	خیلی	سرسری	تکاند؛	مثل	هر	آدم	عادی	ای	که	ناخواسته	و	

از	سر	اتفاق	خاکی	شده	باشد.	کفش	هایش	ولی	هنوز	خاکی	بودند.	کفش	ها	را	نمی	شد	

تکاند.	روزنامه	را	از	کیف	درآورد؛	ولی	زیاد	نتوانست	بمالد	به	نوک	و	کناره	های	کفش.	

روزنامه	را	صاف	کرد	تا	بهتر	بخواند.	زن جوانی ناپدید شد.	صحبت	های	مبهم	مردی	

رفته	است	 بار	 بود	چند	 زنم رو پس می گیرم!	مرد	زن	گمشده	گفته	 بود.	 را	چاپ	کرده	

به	خانه	ای	که	آنجا	یک	بازی	خاص	می	کنند	و	او	خبر	دارد	که	آن	خانه...	با	چند	نقطه	

ریز؛	 نقطه	های	 می	شد؛	 تمام	 نقطه	 چند	 با	 که	 روزنامه	ای	 در	 گزارشی	 بود.	 شده	 تمام	

می	کنند.	 برفکی	 می	گیرند؛	 را	 حقیقت	 کشف	 جلوی	 که	 برف	 ریز	 خیلی	 ذره	های	 مثل	

شهریار	 چیست.	 جریان	 می	کند	 کشف	 بالاخره	 که	 بود	 کرده	 تضمین	 گزارش	 نویسندۀ	

عاشق	آدم	های	کوتاه	نیا	و	جنگجو	بود.	اسم	نویسنده	را	نگاه	کرد	تا	یادش	بماند:	مستعار! 

نویسنده	به	جای	اسم	خودش	نوشته	بود:	مستعار.	نویسندۀ	پیگیر	و	دست		به		کشف	آن	

گزارش	آقا	یا	خانم	مستعار	بود.

با	 و	 پهلو	 به	 زد	 را	 کیف	دارش	 دست	 ایستاد.	 و	صاف		 کیف	 داخل	 چپاند	 را	 روزنامه	

اعتمادبه	نفس	از	جلوی	پسربچه	رد	شد.	شاید	هم	با	بی	خیالی	رد	شد.	هیچ	وقت،	نتوانسته	

بود	فرق	این	دو	حال	را	درست	بفهمد.	روی	سنگ	فرش	جلوی	ساختمان،	لحظه	ای	مکث	

کرد.	نگاهی	به	ساختمان	انداخت.	بلند	بود	و	با	او	فقط	چند	قدم	فاصله	داشت.

آن	شرکت	هم	دوربین	مداربسته	می	فروخت،	اما	بر	عکس	آن	ها،	شرکت	بزرگی	بود.	

تماس	گرفته	بودند	و	گفته	بودند:	»یه	جلسه	داشته	باشیم	ببینیم	عیب	وایراد	دوربین	های	

شما	کجاست.«	عیب	یابی	یک	رقیب	گنده	از	رقیب	کوچک	خود.

کیف	به	دست	و	با	روحیۀ	کافی	رفت	داخل.	روحیه	را	مطمئن	بود	دارد،	اما	خودش	هم	

نمی	دانست	چرا	دارد.
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سفید	بود؛	مثل	برف.	تمیز؛	مثل	بقیۀ	دفتر؛	یک	دفتر	برفی	براق.	بعضی	وقت	ها،	از	ته	دل	

می	خواست	در	قطب	باشد.	شمال	یا	جنوب	بودن	آن	قطب	هم	برایش	فرقی	نداشت؛	یا	شاید	

او	نمی	دانست	قطب	شمال	و	جنوب	چه	فرقی	با	هم	دارند.	وزیر	گفته	بود	پنگوئن	ها	در	قطب	

جنوب	و	خرس	های	قطبی	در	قطب	شمال	زندگی	می	کنند؛	شکار	و	شکارچی،	جدا	از	هم،	

هرکدام	در	یک	قطب،	این		سر	و	آن		سر	دنیا.		وزیر	دنیا	را	با	حیوان	هایش	بخش	بندی	می	کرد.	

از	شمال	و	جنوب	فقط	حیوان	های	هرکدام	برایش	مهم		بود	و	به	چیزهای	دیگرِ	قطب	های	

شمال	و	جنوب	کاری	نداشت.	ولی	برای	شهریار	قطب	بودنشان	مهم	بود؛	اسمشان،	برفی	

و	سفید	بودنشان.	دوست	داشت	برای	یک	بار	هم	که	شده،	کف	یکی	از	آن	کلبه	های	یخی	

مدور	بخوابد	و	وقتی	بیدار	شد،	در	را	باز	کند	و	بزند	به	محیط	تیز	و	شفاف	بیرون.	پس،	می	شد	

گفت	که	برای	او	هم	قطب	شمال	یا	جنوب	فرق	خاصی	نداشت.	آن	کلبه	ها،	آلونک	ها	یا	هر	

	در	هر	دو	قطب	پیدا	می	شدند.
ً
کوفتی	که	اسمشان	بود،	حتما

دوربین	 خودش	 دفتر	 در	 شرکت	 صاحب	 انگار	 می	گشت.	 ول	 مدام	 رقیب	 منشی	

مداربسته	نگذاشته	بود	تا	کارمندش،	به	هوای	دوربین	هم	که	شده،	آن	قدر	ول	نچرخد.

باز،	به	تراس	کوچکی	چشم	دوخت	که	از	لای	درِ		 ل	منشی	را	رها	کرد	و	
ُ
قدم	های	ش

باز	اتاقِ	آن	گوشه	معلوم	بود	و	کلمۀ	تراس	خیلی	به	آن	می	آمد.	به	بالکن	دفتر	خودشان،	

»بالکن«	هم	به	زور	می	آمد.	تراس	رقیب	نقلی	بود	و	تکۀ	کوچکی	از	زمینِ	بین	دو	صندلی	

لوکس	آنجا	را	چمن	کرده	بودند؛	یک	سبز	پررنگ	بین	سفیدی	اطراف.	تراس	تمیزی	بود	با	

صندلی	های	ظریف	و	لوکس	بیش	از	حد	سفید.	شهریار	ایدۀ	صندلی	گذاشتن	در	بالکن	

خودشان	را	از	کاتالوگ	های	شرکت	رقیب	برداشته	بود.	صندلی	گذاشتند	در	بالکن	دفتر	

خودشان،	ولی	نشد.	نه	صندلی	های	آن	ها	لوکس	بود،	نه	برق	برفی	ای	در	کار	بود،	چمن	

هم	که	برایشان	صرف	نداشت.

تراس	رقیب	سفید	بود	و	برق	می	زد؛	مثل	برف.

منشی	باز	بلند	شده	بود	تا	بین	پارتیشن	های	باز	هم	سفید،	ول	بگردد.	رژه	می	رفت؛	با	پاهای	

تراس
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از	سر	زانو	لقی	که	شاید	از	لج	شهریار	می	خواستند	ادای	قدم	های	محکم	را	دربیاورند.	منشی	

دختر	لاغری	بود؛	ولی	از	مانتوی	تنش	معلوم	بود	انگار	باسن	برآمده	ای	دارد.	ابروها	انگار	

تتوی	ازکاردرنیامده	ای	بودند	و	مردمک	چشم	ها،	مثل	دکمه		های	سیاهی	روی	صورت،	فقط	

	
ً
بلد	بودند	لبخند	را	مخفی	کنند.	بلد	نبودند	آدم	را	نگاه	کنند.	شهریار	را	نگاه	نمی	کرد	و	حتما

می	فهمید	شهریار	حرص	می	خورَد.	هر	بار	که	از	بین	پارتیشن	ها	برمی	گشت	و	می	نشست	

پشت	میز،	حالت	صورت	و	نشستنش	طوری	بود	که	انگار	باز	هم	می	خواهد	جلسه		را	به	

تعویق	بیندازد.	بیست	دقیقۀ	پیش،	ده	دقیقه	انداخته	بود	عقب	و	هنوز	ده	دقیقه	نگذشته	بود	

که	ده	دقیقۀ	دیگر	عقب	انداخت.	صبر	شهریار	دیگر	قد	هیچ	عددی	نبود.	دیگر	نمی	توانست	

تحمل	کند	که	حواسش	آن	قدر	به	زمان	است؛	به	مهلت	باقیمانده؛	به	عدد؛	عددهای	زمان	دار.

»شهریار،	شروع	شد؟«

پیام	وزیر	بود.	چند	سال	کوچک	تر	بود،	ولی	او	را	به	اسم	کوچک	صدا	می	کرد.	شهریار	

بزرگ	تر	بود،	اما	هیچ	وقت	به	اسم	کوچک	صدایش	نکرده	بود.	باید	به	شریکش	می	فهماند	

کی	بزرگ	تر	است.	»ی«	را	انداخت	و	شریکش	را	وزیر	کرد.	وقتی	نام	خانوادگی	کسی	را	

گاه	یک	جور	موضع	بالا	به	پایین	برای	خودت	درست	می	کنی. مخفف	می	کنی،	ناخودآ

شهریار	جواب	»شهریار،	شروع	شد«	وزیر	را	ننوشت	و	شماره	اش	را	گرفت.

بعد	از	بوق	آزاد،	وزیر	برداشت	و	شروع	کرد.	»الو،	چی	شد؟	هنوز،	جلسه	شروع	نشده؟«

شهریار	گوشی	را	چسباند	به	گوش.	»یه	کم	دیگه	عقب	افتاده.«	انگار	با	کسی	که	نشسته	

است	کنارش،	درگوشی	صحبت	کند.	گوشی	به	گوش،	نگاهی	به	منشی	انداخت	که	با	

آن	صورت	نحسش	برگشته	بود	پشت	میز	و	باسن	قلمبه	اش	را	می	گذاشت	روی	صندلی.

»جلسۀ	بعدیت	چی؟	سر	جاشه؟«

»با	مردک؟«

»با	کی؟«

»هیچی!	آره،	اون		سر	جاشه.«

»اسم	نذار	روی	مشتری!	حتی	توی	ذهنت	هم	نذار!	همین	کارها	رو	می	کنی	که	این	قدر	

بد	میاریم.«

»من	باعث	می	شم	بد	بیاریم؟«
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