
اینکه دیگر مثل قدیم  با  با طمأنینه بست.  به آرامی و  پیراهن سفیدش را  دکمه سردست 

نمی توانست به سرعت این کار را انجام دهد، در توافقی نا گفته با خودش سعی می کرد 

حتی اندکی از دقت به آراستگی را از کف ندهد. گذر عمر هرچه را از او گرفته بود، حق 

نداشت چند تایی از اصول عدول ناپذیرش را برباید. 

»آقا، ماشین آماده ست.«

علی اکبر بود. طبق عادت مألوف این پانزده سال، لای در را باز کرده بود و بدون اینکه 

نگاهی به داخل کند، او را مخاطب قرار داده بود. البته که چیزی برای پنهان کردن در 

اتاق نداشت؛ اما از اینکه با لباس خواب یا لباس راحتی به چشم دیگران بیاید، ابا داشت. 

حتی وقتی اطبا می خواستند برای معاینه بالای سرش بیایند، اصرار داشت لباس مرتب و 

 که آن پروانسکی فرانسوی طبیب شخصی اش بود، 
ً
آبرو مندی به تن داشته باشد؛ چه قبلا

چه بعد از فرار پروانسکی که ادیب این نام را یدک می کشید. اطبا محرم همۀ دردهایش 

بودند؛ اما نه آن قدر که اجازه داشته باشند او را با لباس خواب ببینند. 

بود؛  پهلوی  کلاه  یک  هم  آن  کنار  انداخت.  آینه اش  کنار  سیلندری  کلاه  به  نگاهی 

به دقت چیده شده. آن قدر به این اصول مسلط بود که بداند برای رفتن به فرهنگستان همان 

سالی  شش   
ً
اصولا نداشت.  کلاه  به  نیازی  می کند.  کفایت  سیاه رنگ  فراک  کت وشلوار 

می شد که دیگر نیاز چندانی به کلاه پهلوی نداشت. جایی نمی رفت. شرفیابی هم. از دنیا 
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کنار گذاشته شده بود. خودش هم این را می دانست؛ اما انگار برای دیگران اهمیت بیشتری 

داشت تا خودش. برای خودش نه آن شرفیابی ها خیلی ارزشی داشت و نه آن شلوغی ها و 

 معذب می شد در چنان گردهمایی هایی. در همین شش سال اما 
ً
در چشم بودن ها. اصلا

دیده بود چقدر آدم رفتند و آمدند و از او خواستند در فلان مهمانی یا دانس یا تیاتر شرکت 

کند تا به چشم فلان کس بیاید تا فلان کس حرفش را پیش عالی جناب ببرد. حتی یک 

بار یمین الممالک برای دیدارهای منظم روزانه که به دیدنش آمده بود، به طعنه گفته بود: 

 حرفت به دست بوسی 
ً
»قربانت شوم، خودت را که به دست بوسی راه نمی دهند، بگذار اقلا

برسد.« البته که یمین الممالک هم اهداف خودش را داشت. برای همین چیزها بود که فکر 

می کرد این مسائل برای دیگران بیش از خودش اهمیت دارد. اگر او دوباره به دست بوسی 

می رسید، شاید می شد جوری دوباره بقیه هم از قِبَل او خود را بالا بکشند. مگر راه دیگری 

برای امثال یمین وجود داشت؟ برای پیرمرد دنیا دیده ای چون او عین روز روشن بود که اصول 

این مملکت آدم های متوسط الحال را مجبور به توسل به چنین واسطه گری هایی می کند. 

»مگر تو خودت هم این چنین نبودی؟«

جا خورد. فکل مشکی رنگی که آماده می کرد تا دور گردن ببندد، در دستش خشک شد. 

پشت سرش را نگاه کرد. چند ماهی بود که ناگهان صداهایی این چنین می شنید، از نا کجایی 

که دیدنی نبود. البته صاحبان صداها را می شناخت. به طور مثال این یکی پدرش بود که 

همچو خاطره ای محو از دل تاریخ پشت سرش ایستاده بود و با همان نگاه عاقلانۀ همیشگی 

نگاهش می کرد. نمی توانست به اطبا چیزی بگوید. خودش می دانست زوال تنش آغاز شده 

است و همین با خود زوال عقل هم می آورد. فقط به خود نهیب می زد که هنوز برای این طور 

چیزها خیلی زود است. هرچند با یک حساب سرانگشتی می دانست که کار چندانی برای 

انجام دادن باقی نمانده. شور زندگی هنوز آن چنان در قلبش و در عقلش سرد نشده بود 

که بتواند با این زوال کنار بیاید. مانند لاک پشتی، سر بالایی زندگی را پشت سر نهاده و با 

طمأنینه منتظر بود ببیند پشت آن پیچ آخر چه چیزی انتظارش را می کشد. 

پدرش را نگاه کرد. با همان ریش بلند و چشمان باهوش و لحن طلبکار. همیشه احساس 

می کرد پسرش می توانست بهتر از این باشد. هیچ وقت اجازه نداده بود پسر در نقطه ای 

متوقف شود. مثالش همان کلاس اول در دارالفنون که نمرۀ پسر از تمام اعقاب و اسلافش 
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بالاتر شده بود. پدر در جواب فقط سر تکان داده بود و گفته بود: »بیش از این از تو انتظار 

دارم، پسر.« اما حضور پدر در اتاق دیری نپایید. جسم نبود، سی و چهار سال پیش درگذشته 

بود؛ یک سال بعد از آنکه مظفرالدینِ بیمار دستور مشروطه را صادر کرده بود. کمی که دقیق 

شد، دیگر پدر را در اتاق ندید. رد آفتاب تیزِ شهریور را که از بغل پردۀ حریر سفید اتاق 

گرفت، فقط جای صدای پدر مانده بود: »مگر تو خودت هم این چنین نبودی؟« 

را  دیگری  و  می گفتند  مهمان خانه  را  یکی  داشت.  مهمان  اتاق  دو   
ً
قبلا خانه اش 

ناهارخوری. مهمان که می آمد، برای پذیرایی اولیه به مهمان خانه برده می شد، بعد برای 

صرف غذا به ناهار خوری. هر دو اتاق هم در طبقۀ اول بود؛ هر دو تزئین شده با میز و 

صندلی  های چوبیِ اروپایی و رواق و پارچه  های بته جقه ای ایرانی. بعد که مریضی کمی 

از پا انداختش، اتاق شخصی اش را از طبقۀ دوم به طبقۀ اول آوردند تا دیگر هر روز مرارت 

پله ها را نکشد و نشیمن و ناهار خوری را یکی کردند. حالا مجبور شده بود اتاق خواب 

و اتاق کارش را هم یکی کند. هنوز اتاق کار درندشتش را در طبقۀ بالا داشت، اما جان 

هر بار بالا رفتن از پله ها را با آن همه کتاب و مقاله و علی الخصوص فکرهای سنگین در 

سرش نداشت. پایین راحت تر بود. در اتاقش را باز کرد و وارد سرسرا شد. علی اکبر که 

دم در خانه منتظرش ایستاده بود، تا او را دید، بیرون دوید تا ماشین را آماده کند. خودش 

شوفر نبود. نه علی اکبر، خیلی از خانه زاد  های دیگرِ مثل او هنوز تصدیق شوفری نداشتند. 

از این ها گذشته، خودش هم دیگر استطاعت ماشین داشتن نداشت. البته درستش این 

بود: خودش هیچ وقت استطاعت خریدن ماشین شخصی نداشت. اگر منصبی در دولت 

یا سفارتی خارج از کشور عهده دار می شد، به تبع آن ماشینی هم در اختیار می داشت. 

حالا هم که شش سالی می شد هیچ منصبی در دولت نداشت. ماشین که نه؛ هیچ امکان 

ویژه ای برای خود نداشت، جز خانۀ چهارهزارمتری پدری واقع در تقاطع خیابان سپه و 

پهلوی که همراه برادر و پسرها و تنها دخترش در آن زندگی می کرد. 

نزدیک در خانه که با پله  های کوتاه سنگی به حیاط می رسید، بود که صدای فرشته را 

شنید، از اندرونی پدر را صدا زد و گفت: »ناهار برمی گردید؟«

مکثی کرد. تمام سی سال گذشته را در کورانی از مسئولیت ها و دردسرها و کشمکش ها 

مؤسسان  هیئت  از  ساده  عضو  یک  فقط  او  چه؟  حالا  اما  بود.  گذرانده  خانه  از  بیرون 

نشر چترنگ



14   سرو، سپید... سرخ

فرهنگستان بود. از صدقه سری جناب، حتی دیگر رئیس فرهنگستانی که خودش ساخته 

بود هم نبود؛ پس کار چندانی بیرون از خانه نداشت. می توانست جنب وجوش جوانان 

خانه )به خصوص محسن و محمود( را ببیند و برای بطالت و بیعاری خودش غصه بخورد؛ 

اما دلیلی نداشت ناهار را بیرون از خانه صرف کند. یا می توانست سرش را گرم کند؛ در 

فرهنگستان؛ در آن دفتر دوست داشتنی. پس مثل همیشه با همان لحن آرام و با صدایی که 

فقط به گوش مخاطب و نه توجهش می رسید، گفت: »نه.« دلش این طور خواست. توجیه 

موجهی نداشت. 

که  روز(  هر  نه  )و  روزی  هر  بود.  چرمی  تو دوزی  با   170 بنز  مرسدس  یک  ماشین 

با  شبانه  همان  هم  او  می سپرد.  علی اکبر  به  قبل  شب  داشت،  کار  منزل  از  بیرون 

یدالله شوفر هماهنگ می کرد تا صبح به پیشواز آقا بیاید. یدالله شوفر هم که این بنز را 

تازه از صدقه سری روابطش با نوری، پسر علی منصور در وزارت صناعت، خریده بود، 

می توانست آقا را به لیست بلند بالای افرادی که افتخار سوار کردنشان را پیدا کرده بود، 

اضافه کند. حتی یک بار در یک مهمانی خصوصی وقتی چند تایی اسم پرطمطراق از 

مشتریانش ردیف کرده بود و فایده نکرده بود، برگ آخر را هم این چنین روی میز انداخته 

بود: »ذکاءالملک فروغی رو هم هفتۀ پیش رسوندم دانشکدۀ افسری.« 

»آقا برم فرهنگستان؟«

تا  انگار  طوری که  و  شد  جاگیر  بنز  قهوه ای  چرم  روی  مرداد  ظهر  نسیم  همچو  آرام 

آخر عمر وقت دارد، عصایش را ایستاده بین دو پا گذاشت و سری تکان داد. نه اینکه 

نفسِ  این  از  امان  اما  باشد،  هنوز هم  که  داشت  اصرار  و  بود  نباشد،  کردن  اهل سلام 

قدم  که  بود. وقت هایی  به موقعش هم گرفته  از سلام  های  پیر که جان  افتادۀ  به شماره  

می زد و جایی می رفت، سری تکان می داد جای سلام کردن. مثل همان روز. امیدوار بود 

آدم ها بی جیره ومواجب این را بپذیرند و به حساب بی ادبی اش نگذارند. حالا یدالله هم 

جواب سلامش را گرفته بود و هم جواب سؤالش را. علی اکبر به سمت در آهنی دولنگۀ 

آن  طهران  شهریور   
ِ

صبح کند.  بازش  ماشین  و  آقا  پای  جلوی  تا  دوید  خانه  قرمز رنگ 

بیرون، در آستانۀ خیابان سپه، انتظارش را می کشید. 

تا عمر  رفیقی که می دانی  اندازۀ  به  اما  البته که دوستش داشت،  نبود.  عاشق طهران 
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داری کنارش هستی و دردش را می کشی و خوشحالی اش را از گوشه ای تماشا می کنی، 

نه بیشتر. آن قدر سفر رفته بود که بداند این طهران، این شهر تازه به دوران رسیده، مرکز دنیا 

نیست. )یک بار تیمور تاش وقتی صدراعظم بود، در یکی از نامه ها نوشته بود: »قربانت 

اندازۀ تو ندیده  به  گردم، آن قدر سفر رفته ای که هیچ مرد پارسی زبانی در تاریخ دنیا را 

او   وجود نداشت. 
ً
به عظمتی که واقعا بیهوده  ارادت  برای  است.«( پس دلیلی نداشت 

همین  برای  داشت.  دوست  بود،   
ً
واقعا هرچه  خاطر  به  قدیمی  رفیقی  همچو  را  طهران 

خیابان های »یکی خاکی یکی آسفالت«. برای مردمی که یا در هیاهوی ناامنی بودند یا 

در هراس خفقان. برای یخ فروش هایی که یک روز محبوبِ مسرور بودند و یک روز منفورِ 

مغفول. چند روزی بود که برای همۀ این احساسات متناقض دنبال یک کلمه می گشت. 

یک توصیف کوتاه. سخت است بگویی چرا رفیقی را باید دوست داشت؛ اما سخت تر از 

آن یافتن معنی برای ماندن کنار یکی مثل مادر است، تا ابد. می توانست درباره اش کتاب 

بنویسد )و این هم برود در فهرست کتاب هایی که از خدا عمر می خواست تا تمامش 

کند( اما یافتن کلمه یا توصیفی کوتاه... مثل خواب دیدن ماه بود. احساس می کرد جلوی 

دستش است؛ اما هرچه تلاش می کرد دستش به آن نمی رسید. 

آسفالت شده  در مرکز شهر که خوب  بود  تنها مسیری  توپخانه شاید  تا  خیابان سپه 

 آنجا را آسفالت 
ً
بود. البته که خیابان پهلوی هم بود؛ اما به قول عوام خود شاه شخصا

کرده بود برای راه خودش از کاخ مرمر تا سعدآباد. اما مسیر خیابان سپه تا توپخانه و بعد 

 راهی نبود که هیچ شاهی در تاریخ ایران به آن اهمیتی بدهد. 
ً
ساختمان مجلس اصولا

هیچ راهی که از عقلانیت و بعد حبل جمعی عبور کند، راهی نبود که هیچ شاهی به آن 

اهمیت بدهد. )تازه اگر آن را به توپ نمی بست!( یدالله هم آن روز همین راه را انتخاب 

کرد. خیابان سپه را در پیش گرفت به سمت توپخانه. خوب یاد گرفته بود نقش روح را 

بلند مرتبه اش حتی فکر کند ماشین  تا مسافر  با نقش شوفری اش همراه کند  در ماشین 

به  نبود. بوی لزجی از شهر  اما آن روز هیچ چیز مثل قبل  خودش در راه پیش می رود. 

ماشین سرازیر می شد و مسافران را رها نمی کرد. چیزی در سکوت خیابان ریخته بود که 

برای خانه زادهای محله  های  اما شنیده می شد. آن چرخی ای که داشت  گفته نمی شد، 

 
ً
. کار هر روزش بود. سکوتش هم مثل هر روز بود. اصولا

ً
بازاری نشین میوه می برد مثلا
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