
روز	مرگ	سگ	بود.

من	شانزده	ساله	بودم	و	کارل	پانزده	ساله.

	سگ	را	
ً
چند	روز	پیش	بابا	چاقوی	شکاری	ای	را	نشانمان	داد؛	همان	که	بعدا

با	آن	کشتم.	تیغۀ	پهنی	داشت	که	زیر	نور	خورشید	می	درخشید	و	در	کناره	هایش	

وقتی	 که	 است	 آن	 برای	 شیارها	 این	 که	 بود	 داده	 توضیح	 بابا	 داشت.	 شیار	

از	مسیر	شیار	دور	کند.	همین	توضیح	 قربانی	تان	را	تکه	تکه	می	کنید،	خون	را	

کافی	بود	تا	رنگ	از	روی	کارل	بپرد	و	بابا	از	او	پرسیده	بود	که	آیا	فکر	می	کند	باز	

هم	دچار	ماشین	گرفتگی	شده	است؟	فکر	کنم	به	همین	دلیل	بود	که	کارل	قسم	

خورد	اگر	لازم	شود،	به	چیزی،	هرچیز	که	می	خواهد	باشد،	شلیک	خواهد	کرد	

و	آن	را	تکه	تکه	و	به	قطعات	لعنتی	کوچکی	تقسیم	خواهد	کرد.

موتور	 روی	 را	 سرم	 من	 و	 بودیم	 ایستاده	 انباری	 بیرون	 که	 همان	طور	

هم	 با	 و	 می	کنم	 کبابش	 »بعدش	 گفت:	 بودم،	 کرده	 خم	 بابا	 کادیلاک	دویل	

می	خوریمش.	بابا،	مامان،	تو	و	من؛	باشه؟«

من	هم	همان	طور	که	داشتم	درپوش	دلکو	را	می	چرخاندم	تا	نقطۀ	احتراق	را	

پیدا	کنم،	گفتم:	»باشه.«

»سگ	هم	می	تونه	کمی	از	کباب	رو	بخوره.	به	همه	می	رسه.«

گفتم:	»معلومه	که	می	رسه.«

بابا	همیشه	می	گفت	اسم	سگ	را	همان	سگ	گذاشته	است،	چون	در	آن	زمان	

هیچ	اسم	دیگری	به	ذهنش	نرسیده	بود.	اما	من	فکر	می	کنم	او	این	اسم	را	دوست	

	لازم	بود،	چیزی	
ً
داشت.	این	اسم	مثل	خودش	بود.	هیچ	وقت	بیشتر	از	آنچه	واقعا
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نمی	گفت	و	بیشتر	آمریکایی	بود	تا	نروژی.	او	عاشق	آن	حیوان	بود.	حس	می	کنم	

که	همنشینی	با	آن	سگ	برایش	از	همنشینی	با	انسان	ارزشمندتر	بود.

مزرعۀ	کوهستانی	ما	شاید	چیز	زیادی	نداشته	باشد،	اما	مناظر	و	زمین	های	

تا	آن	را	قلمرو	خود	بخواند.	من	 بابا	کفایت	می	کرد	 دورافتاده	ای	دارد	که	برای	

با	 کارل	 که	 می	دیدم	 کادیلاک،	 آن	 روی	 خم	شده	 همواره	 وضعیت	 با	 روز	 هر	

سگ	بابا،	تفنگ	بابا	و	چاقوی	بابا	بیرون	می	رفت.	می	توانستم	ببینمشان	که	در	

مقابل	دامنه	های	عریان	کوه	آن	قدر	دور	می	شدند	که	به	اندازۀ	نقطه	درمی	آمدند.	

برمی	گشت،	 مزرعه	 به	 کارل	 وقتی	 نشنیدم.	 شلیکی	 صدای	 هیچ	وقت	 اما	

همیشه	می	گفت	که	هیچ	پرندۀ	شکارکردنی	ای	ندیده	است	و	من	دهانم	را	بسته	

نگه	می	داشتم؛	حتی	اگر	یک	دستۀ	کوچک	سیاه	خروس	را	دیده	بودم	که	یکی	

	جایی	را	که	کارل	و	
ً
پس	از	دیگری	از	دامنۀ	کوه	به	هوا	بلند	می	شدند	و	تقریبا

سگ	در	آن	حوالی	بودند،	نشانم	می	دادند.

اما	بالاخره	روزی	صدای	شلیک	شنیدم.

به	زیر	کاپوت	ماشین	خورد.	روغن	 از	جایم	پریدم	که	سرم	 با	چنان	شدتی	

ماشین	را	از	انگشت	هایم	پاک	کردم	و	به	دامنۀ	پر	از	خلنگ	نگاه	کردم	که	صدای	

شلیک	مثل	تندر	آنجا	را	درنوردیده	و	بر	دهکدۀ	پایین	دریاچۀ	بودال	فرود	آمده	

بود.	ده	دقیقۀ	بعد،	کارل	دوان	دوان	آمد	و	وقتی	آن	قدر	به	مزرعه	نزدیک	شد	که	

می	دانست	مامان	یا	بابا	می	توانند	از	خانۀ	روستایی	او	را	ببینند،	سرعتش	را	کم	

کرد.	سگ	با	او	نبود.	تفنگش	هم	همراهش	نبود.	تا	حدودی	حدس	می	زدم	که	

چه	اتفاقی	افتاده	و	بیرون	رفتم	تا	او	را	ببینم.	وقتی	مرا	دید،	چرخید	و	به	آرامی	از	

راهی	که	آمده	بود،	قدم	زنان	برگشت.	وقتی	به	او	رسیدم،	دیدم	که	گونه	هایش	از	

اشک	خیس	شده	است.

هق	هق	کنان	گفت:	»سعیم	رو	کردم.	درست	جلومون	پرواز	می	کردن.	خیلی	

این	کار	رو	بکنم.	بعدش	خواستم	 نتونستم	 اما	 بودن	و	من	نشونه	گرفتم،	 زیاد	

نشر چترنگ



پیش	گفتار     9

همه	تون	بشنوین	که	حداقل	من	تلاشم	رو	کردم.	برای	همین	هم	تفنگ	رو	پایین	

آوردم	و	ماشه	رو	کشیدم.	وقتی	پرنده	ها	رفتن،	پایین	رو	نگاه	کردم	و	دیدم	سگ	

روی	زمین	افتاده.«

پرسیدم:	»مرده؟«

اون...	 »اما	 کردن.	 گریه	 به	 کرد	 شروع	 	
ً
واقعا سپس	 و	 »نه.«	 گفت:	 کارل	

اون	 شده.	 نابود	 چشمش	 تا	 دو	 هر	 و	 میاد	 خون	 داره	 دهنش	 از	 می	میره.	 اون	

همین	جوری	روی	زمین	افتاده	و	ناله	می	کنه	و	می	لرزه.«

گفتم:	»بدو.«

دویدیم	و	بعد	از	چند	دقیقه	دیدیم	که	چیزی	دارد	در	خلنگ	زار	تکان	می	خورد.	

دُم	بود،	دم	سگ.	وقتی	داشتیم	می	آمدیم،	بویمان	را	حس	کرده	بود.	بالای	سرش	

ایستادیم.	چشمانش	مثل	دو	زردۀ	تخم	مرغ	بودند	که	تکه	تکه	شده	باشند.

گفتم:	»کارش	تمومه.«	مثل	کابوهای	فیلم	های	وسترن	متخصص	دامپزشکی	

نبودم،	اما	حتی	اگر	معجزه	می	شد	و	سگ	هم	زنده	می	ماند،	ادامۀ	زندگی	آن	هم	

برای	سگ	شکاری	نابینا	بی	ارزش	می	بود.	»باید	بهش	شلیک	کنی.«

	به	او،	
ً
کارل	با	تعجب	گفت:	»من؟«	انگار	که	باورش	نمی	شد	من	دارم	واقعا

کارل،	پیشنهاد	می	کنم	که	زندگی	موجودی	را	بگیرد.

به	او،	به	برادر	کوچکم،	نگاه	کردم	و	گفتم:	»چاقو	رو	بده	به	من.«

چاقوی	شکاری	بابا	را	به	دستم	داد.

یک	دستم	را	روی	سر	سگ	گذاشتم،	مچم	را	لیس	زد.	پوست	پشت	گردنش	

را	گرفتم	و	با	دست	دیگرم	گردنش	را	بریدم.	اما	مراقب	بودم،	هیچ	اتفاقی	نیفتاد،	

کامل	 توانستم	 که	 بود	 تلاشم	 سومین	 از	 بعد	 تکان	شدیدی	خورد.	 فقط	سگ	

سرش	را	ببرم	و	بعد	از	آن	بود	که	همان	اتفاقی	افتاد	که	وقتی	پاکت	آبمیوه	را	از	

خیلی	پایین	 سوراخ	کنید،	می	افتد.	یک	دفعه	خون	بیرون	ریخت،	انگار	که	منتظر	

فرصتی	بود	تا	خودش	را	آزاد	کند.

نشر چترنگ
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گفتم:	»تمومه.«	و	چاقو	را	روی	خلنگ	ها	انداختم.	خون	را	روی	شیارهای	

چاقو	دیدم	و	فکر	کردم	آیا	خونی	هم	به	صورتم	پاشیده	یا	نه؟	چون	می	توانستم	

چیز	گرمی	را	حس	کنم	که	از	گونه	ام	پایین	می	غلتید.

کارل	گفت:	»داری	گریه	می	کنی.«

»به	بابا	نگو.«

»که	داشتی	گریه	می	کردی؟«

»که	نتونستی	از	پسش...	که	نتونستی	خلاصش	کنی.	می	گیم	که	من	تصمیم	

گرفتم	باید	همچین	کاری	بکنیم،	اما	تو	انجامش	دادی.	باشه؟«

کارل	سرش	را	تکان	داد:	»باشه.«

جسد	سگ	را	روی	دوشم	انداختم.	سنگین	تر	از	آنی	بود	که	انتظارش	را	داشتم	

و	مدام	به	پایین	سر	می	خورد.	کارل	پیشنهاد	داد	که	او	سگ	را	حمل	کند،	اما	

وقتی	که	نه	گفتم،	آرامش	را	در	چشمانش	دیدم.	سگ	را	روی	سراشیبی	جلوی	

انباری	گذاشتم،	داخل	خانه	رفتم	و	بابا	را	با	خودم	آوردم.	در	راه	توضیحاتی	را	

که	درباره	اش	توافق	کرده	بودیم،	به	او	دادم.	هیچ	چیز	نگفت،	فقط	کنار	سگش	

نوعی	 به	 که	 بود	 چیزی	 همان	 این	 گویی	 داد،	 تکان	 را	 سرش	 و	 زد	 چمباتمه	

انتظارش	را	می	کشید،	انگار	که	تقصیر	خودش	باشد.	بعد	بلند	شد.	تفنگ	را	از	

کارل	گرفت	و	جسد	سگ	را	زیر	بغلش	زد.

گفت:	»یالا.«	و	از	سراشیبی	به	طرف	انبار	علف	رفت.

سگ	را	روی	لایه	ای	از	یونجه	های	خشک	گذاشت	و	این	بار	زانو	زد،	سرش	را	

خم	کرد	و	چیزی	گفت،	شبیه	یکی	از	آن	مزامیرهای	آمریکایی	بود	که	بلد	بود.	به	

پدرم	نگاه	کردم،	مردی	که	در	این	مدت	کوتاه	زندگی	ام	هر	روز	به	او	نگاه	می	کردم،	

	او	را	این	طور	ندیده	بودم.	یک	جورهایی	درهم	شکسته	بود.
ً
اما	هرگز	قبلا

وقتی	به	طرف	ما	برگشت،	هنوز	رنگ	پریده	بود،	اما	دیگر	لبش	نمی	لرزید	و	

نگاهش	دوباره	آرام	و	مصمم	بود.
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گفت:	»حالا	نوبت	ماست.«

همین	طور	هم	بود.	گرچه	بابا	هرگز	هیچ	یک	از	ما	را	کتک	نزده	بود،	به	نظر	

لولۀ	 به	 بابا	 است.	 کرده	 را	جمع	 ایستاده،	خودش	 من	 کنار	 که	 کارل	 می	رسید	

تفنگ	دست	کشید.

»کدوم	یکی	تون...«	همچنان	که	داشت	به	آن	تفنگ	دست	می	کشید،	به	دنبال	

کلمات	می	گشت.	»سر	سگم	رو	برید؟«

کارل	بی	اختیار	پلک	می	زد،	مثل	کسی	که	به	شدت	ترسیده	باشد.	دهانش	

را	باز	کرد.

گفتم:	»کارل	بود.	من	بودم	که	گفتم	این	کار	رو	بکنیم،	اما	اون	بود	که	باید	

این	کار	رو	انجام	می	داد.«

من	 به	سمت	 دوباره	 و	 رفت	 کارل	 به	سمت	 من	 از	 بابا	 نگاه	 ؟«	
ً
واقعا »اوه!	

یه	 فقط	 و	من	 زار	می	زنه	 داره	 زار	می	زنه.	 داره	 قلبم	 برگشت.	»می	دونین	چیه؟	

تسکین	دارم.	می	دونین	اون	چیه؟«

ساکت	ایستادیم.	وقتی	بابا	چنین	چیزی	می	پرسید،	قرار	نبود	جوابی	بدهیم.

»اینکه	دو	تا	پسر	دارم	که	امروز	به	خودشون	نشون	داده	ن	که	مرد	شده	ن.	دو	

به	 رو	 انتخاب	 درد	 گرفته	ن.	 تصمیم	 و	 داده	ن	 نشون	 مسئولیت	پذیری	 که	 نفری	

جون	خریده	ن؛	می	دونین	که	این	یعنی	چی؟	یعنی	انتخاب		کردن	چیزیه	که	راه	

وقتی	 می	کنین.	 بالاخره	 که	 انتخابی	 نه	 می	کنه،	 و	خفه	تون	 می	بنده	 رو	 گلوتون	

بمونین	 بیدار	 شب	ها	 قراره	 می	کنین،	 که	 انتخابی	 از	 صرف	نظر	 که	 می	فهمین	

انتخابی	که	کردین	درست	 بپرسین	 از	خودتون	 و	 بدین	 و	خودتون	رو	شکنجه	

که	 انتخاب	سختی	 این	 با	 اما	 کنین،	 فرار	 این	قضیه	 از	 نه.	می	تونستین	 یا	 بوده	

بکشه	 و	زجر	 بمونه	 زنده	 بذارین	سگ	 اینکه	 روبه	رو	شدین.	 بوده	 پیش	روتون	

این	 انتخابی	مثل	 با	 اون	هم	وقتی	 فرار	نکردن	 قاتلش	بشین.	 و	 بمیره	 بذارین	 یا	

روبه	رو	می	شین،	نیاز	به	شجاعت	داره.«
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