
از خود آتلانتا با تمام وجود از پنجرۀ واگن رستوران قطار، هِی بیرون را تماشا کرده بود. 

وقت قهوۀ صبحانه‌اش نشسته بود به تماشاى آخرین تپه‌های جورجیا که دور می‌شدند و 

آن خاک سرخ، با آن خانه‌‌های بام‌حلبیِ وسط حیاط‌های آب‌جاروشده، پیداش می‌شد. 

با لاستیک‌هاى گچ‌مال  را  دورشان  که  بود  درآمده  وِربنا  گل‌های چشمگیر  تو حیاط‌ها 

حصار کرده بودند. وقتی اولین آنتن تلویزیون را رو سقف رنگ‌نخوردۀ خانۀ یک سیاه 

دید، لبخند به لبش آمد؛ همین‌طور که بیشتر می‌شدند، او هم شادتر می‌شد. 

سفر  پنجمین  تو  بار  این‌  اما  می‌آمد،  هوایی  را  سفر  این  همیشه  فینچ1  جین لوئیز 

برود. یک دلیلش  با قطار  تقاطع میکوم2 را  تا  نیویورک  از  بود  سالانه‌اش تصمیم گرفته 

ترس جانش بود، چون آخرین‌ باری که سوار هواپیما شده بود، خلبان تصمیم گرفته بود 

تو همان هواى طوفانى پرواز کند. دلیل دیگرش هم این بود که با هواپیما رفتن، یعنی 

پدرش سۀ صبح بیدار بشود و صد‌و‌پنجاه کیلومتر رانندگی کند تا موبیل3 و بیاید دنبالش 

و بعدش هم کل روز را برود سر کار و این برای او که حالا دیگر هفتاد‌ودو سال داشت، 

منصفانه نبود. 

1. Jean Louise Finch
2. Maycomb
3. Mobile
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از تصمیمش بابت سفر با قطار خوشحال بود. قطارها با قطارهای دوران بچگی‌اش دیگر 

 وقتی دکمه‌اى را رو دیوار 
ً
فرق می‌کردند و تجربۀ چیزهای تازه هم سرگرمش می‌کرد: مثلا

فشار می‌داد یکهو یک نگهبان مثل غولِ خپل چراغ جادو ظاهر می‌شد، به دستورش یک 

روشویی استیلِ ضدزنگ از تو آن یکی دیوار درمی‌آمد و یک توالتی هم بود که آدم می‌توانست 

پاهاش را برای استراحت بگذارد روش. تصمیم داشت زیر بارِ پیام‌های چسبیده رو در و 

دیوار کابینش، که بهش می‌گفتند کوپۀ تکى، نرود؛ اما شبِ پیش که خواست بخوابد، چون 

دستورالعملِ »این اهرم را تا روی قلاب‌ها پایین بکشید« را نادیده گرفته بود، فقط توانسته بود 

خودش را کنار دیوار لول کند. چنان وضعیتی که وقتی نگهبان داشت درستش م‌‌ىکرد کلی 

خجالت کشید، چون عادت داشت موقع خواب فقط بلوز راحتی بپوشد.

تو  نگهبان داشت  بسته شد  یکهو  او هم توش،  و  تاشو  خوشبختانه موقعى که تختِ 

راهرو گشت می‌زد و در جواب در و دیوار کوبیدنش از تو کابین گفت: »میارمتون بیرون، 

خانوم« که او گفت: »نه ممنون، فقط بهم بگین چطوری درآم.« نگهبان گفت: »رومو 

برمی‌گردونم اون‌ور و درستش می‌کنم« و کرد.

تغییر  تلق‌تلق‌کنان  و  آرام  آتلانتا  منطقۀ  از  داشت  قطار  بیدار شد  وقتى  روز صبح  آن 

مسیر می‌داد، این ‌بار اما به پیروى از نشانۀ دیگرِ کابینش، فاصله‌اى را که به‌سرعت از 

کالج پارک م‌ىگذشتند، تو تختش ماند. لباس که خواست بپوشد لباس‌های مخصوص 

میکومش را به تن کرد: شلوار راحتی خاکستری، بلوز آستین‌حلقه‌ای سیاه، جوراب سفید 

و کفش راحتی. با اینکه چهار ساعت دیگر راه مانده بود، ولی می‌توانست از همین‌جا 

غرغرهای عمه‌اش را بشنود.

غازى  مثل  کرِسنت لیمیتِد1  که  قهوه‌اش  فنجان  چهارمین  وقت  سر  می‌رفت  داشت 

غول‌پیکر برای همتای ایستگاه شمالی‌اش صدای بلندی درآورد و غرش‌کنان راهش را از 

عرض رودخانۀ چاتاهوچی به‌سمت آلاباما2 ادامه داد.

طلایی‌رنگی  شنی  سدِ  بود.  کم‌آب  امروز  است.  گل‌آلود  و  آرام  پهن،  چاتاهوچی 

آوازشو  زمستون  شاید  کرد  فکر  خودش  با  بود.  رسانده  آب‌باریکه  یک  به  را  جریانش 

1. Crescent Limited
2. Alabama
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می‌خونه: در سراشیب دره‌های عمیق م‌ىزدم نی؟ نه. حتی یه خط شعرش هم یادم نمیاد. 

واسه مرغابی گفته بود یا آبشار؟

وقتی فکرش را کرد که سیدنی لنیِر1ِ شاعر بایستى یک‌جورهایی شبیه پسرعمۀ سال‌ها 

پیش ازدنیا‌‌رفته‌اش، جاشوا سینگلتون سنت‌کلر2، بوده باشد که فعالیت‌های خصوصی 

ادبی‌اش از منطقۀ بلک‌بلت بود تا بایو لاباتر، خورد تو ذوقش. عمۀ جین لوئیز اغلب پیش 

او از پسرعمه جاشوا به‌عنوان کسی یاد م‌ىکرد که همه قبولش داشتند: نمونۀ تحسین‌برانگیز 

یک مرد بود، شاعر بود و تو اوج جوانی مرد. جین لوئیز خوب به خاطر داشت که او مایۀ 

افتخار خانواده بود و عکس‌هاش صورت خوشی به فامیل می‌داد. پسرعمه جاشوا شبیه 

الگرنون سوینبرن3ِ ژولیده بود.

جین لوئیز وقتی یادش آمد که پدرش بقیۀ ماجرا را چه‌جورى تعریف می‌کرد، لبخند به 

لبش نشست. پسرعمه جاشوا مرد، بعله، اما نه به دست خدا بلکه به دست آدم‌های سزار4.

در  می‌کرد.  فکر  می‌خواند، هم خیلی  دانشگاه، هم سخت درس  تو  پسرعمه جاشوا 

حقیقت خودش را از قرن نوزدهم انداخته بود آنجا. پالتوی شنلى دوست داشت و چکمه‌های 

ساق‌بلندى م‌ىپوشید که طرح فلزکاری‌شان از خودش بود. آن ‌موقع که پسرعمه جاشوا به 

رئیس دانشگاه که به نظرش اندازۀ کارشناس فاضلاب هم سرش نم‌ىشد شلیک کرد، دیگر 

از دست مسئولین ناامید شده بود. بی‌بروبرگرد راست می‌گفت، اما خب بهانۀ مناسبی برای 

حمله بهش، آن هم با همچین سلاح مرگبارى نبود. بعد از کلى بده‌بستان پولی، پسرعمه 

جاشوا را از آن منطقۀ خوش‌نشین انتقال دادند و سر این رفتار غیرمسئولانه سپردندش به 

اقامتگاه‌های دولتی که باقی روزهاى عمرش را همان‌جا سپری کرد. می‌گفتند او از هر نظر 

معقول بود، مگر اینکه یکی اسم آن رئیسه را می‌آورد، آن‌ وقت بود که صورتش از ریخت 

می‌افتاد، هشت ساعت یا شاید هم بیشتر ادای یک درنای جارچی را درمی‌آورد و هیچ‌کس 

و هیچ‌چیز هم نمی‌توانست آرامَش کند تا اینکه یارو از یادش می‌رفت. تو روزهاى آرامَش 

اما، پسرعمه جاشوا اشعار یونانی می‌خواند و یک مجموعه‌شعر کم‌حجم هم که محرمانه 

Sidney Lanier .1: نویسنده، شاعر و موسیقی‌دان آمریکایی قرن نوزدهم.
2. Joshua Singleton St. Clair

Algernon Swinburne .3: نویسنده، شاعر و نمایشنامه‌نویس انگلیسی قرن نوزدهم.
4. Ceasar
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به‌واسطۀ شرکتی تو تاسکالوسا چاپ شده بود، از خودش به جا گذاشت. آن شعرها به‌قدرى 

از زمان خودشان جلوتر بودند که هنوز هم هیچ‌کس موفق نشده ازشان سر دربیاورد. عمۀ 

جین لوئیز هم آن را همین‌طوری روی میزی تو اتاق نشیمن، گذاشته بود جلوی دید. 

جین لوئیز بلند خندید و پشتش نگاهی به اطراف انداخت که نکند کسی خنده‌اش را شنیده 

باشد. پدرش م‌ىدانست چطور سخنران‌ىهاى خواهرش را دربارۀ برتری ذاتی تک‌تک فینچ‌ها 

ضایع کند: همیشه او بود که باقی ماجرا را براى دخترش می‌گفت، بی‌شلوغ‌بازی و صادقانه؛ 

اما جین لوئیز گاهی فکر می‌کرد که برقِ ب‌ىشک توهین‌آمیزى تو نگاه اتیکس ‌فینچ1 دیده یا 

شاید هم فقط نوری بوده که به شیشۀ عینکش می‌خورده؟ هیچ‌وقت نفهمید کدام.

قطار و حومۀ شهر به‌آرامى می‌گذشتند و او از پنجره تا افق چیزی جز مراتع سرسبز و 

گاوهای سیاه و سفید نمی‌توانست ببیند. مانده بود که چرا هیچ‌وقت به زیبایی زادگاهش 

فکر نکرده.

ایستگاه مونتگومری نزدیک آلاباما قرار گرفته بود و وقتی از قطار پیاده شد که پاهاش 

را کشاله کند، آن حس آشنای بازگشت با رنگ‌وبوی عجیب و دلگیرش آمد سراغش. با 

خودش فکر کرد جای یه‌ چیز خالیه. آها، اون یاتاقانا. یه مردى با یه اهرم می‌ره اون زیر. 

صدای دنگ‌دنگ میاد و بعدشم یه سسسسسسِ یکسره، دود سفیدی م‌ىزنه بیرون و فکر 

می‌کنی انگار وسط یه آتیشدون وایستادى. این چیزا حالا دیگه با نفت کار می‌کنن.

این  به  که  می‌شد  سالی  بیست  بود.  افتاده  جانش  به  قدیمی  ترسی  دلیلی،  بی‌هیچ 

ایستگاه نیامده بود، اما موقع بچگى که با اتیکس می‌رفت مرکز ایالت، می‌ترسید نکند 

براى  وقتى  اما  شوند.  غرق  همگى  و  رودخانه  تو  پایین  آن  بیفتد  پیچ‌وتاب‌خوران  قطار 

برگشت به خانه دوباره سوار قطار می‌شدند دیگر یادش می‌رفت. 

قطار تلق‌تلق‌کنان از جنگل کاج گذشت و به‌طعنه برای قطار عتیقه‌ای که تو مسیرى 

فرعى در محوطه‌اى صاف بود، سوت کشید. قطار عتیقه را، با آن دودکش مخروطى و 

رنگ‌آمیزىِ جیغش که تابلوی یک شرکت الوار را هم داشت، کرسنت لیمیتد می‌توانست 

درسته قورت بدهد. گرین‌ویل، اورگرین، تقاطع میکوم.

1. Atticus Finch
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